近年，任教于加利福尼亚州戴维斯大学的北岛低调地生活与写作。《青灯》是散文集的名字，也是他一首诗的名字，北岛在时间深处点燃了一盏青灯：“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人正砸响门环”。

　　北岛曾说，写作散文是迫于生计，同时也借此放松与诗歌语言的紧张关系。责任编辑之一的雷淑容是北岛的忠实读者，她认为这本散文集代表了诗人的回归，表达了诗人身处异国对母语深深的眷恋。她表示“北岛还是北岛，他没有像国内诗人那样经历商业化、网络化甚至改写专栏为生的冲击，他依旧保持着八十年代的激情、伤痛，尽管岁月把他的心境已经打磨得平和了，散文也不再像早年的诗歌那样激烈、尖锐，但是诗歌之外的北岛自信仍在。”

　　当年朦胧诗另一位主将严力对这本新作表示了期待，在他看来，生活动荡的北岛心已经静下来了，他在国外的大学也教写作，游刃于英文和中文的语言，将英文的优势又运用到中文里来，语感更丰富，技巧也朝上走，早已摆脱了当年诗歌的对抗性，新作真的值得期待。